В Норвегии же находишь три десятка изумительных деревянных церквей - без единого гвоздя, вроде Кижей, только на полтысячи лет старше, - которые по нерасторопности не сожгли в Реформацию. От этих строений пошел фигурный "драконовский" орнамент норвежских кухонь и ресторанов, напомнивший оформление пивных Рижского взморья, вошедшее в моду в конце 60-х, как раз когда меня начали пускать в такие заведения. Еще от викингов осталось несколько кораблей, будто из реквизита "Сказки о царе Салтане", уцелевших потому, что в них не воевали, а хоронили погибших. Смерть сохраняет. Минус вообще плодотворнее - его есть чем перечеркнуть, дополнить. Плюс - крест всему. Опять-таки - похвала поражению. Чтобы увидеть глубокие следы цивилизации викингов, надо отправляться не в Норвегию, а в Сицилию. Вот там, смешавшись с греческой традицией и арабской культурой, по видимости победив, а на самом деле сдавшись на милость побежденных, норманны построили мощные крепости и замки, украсили их ослепительными мозаиками и филигранной резьбой - уже по камню, на века.