Не желал - принципиально и установочно - осознавать. Свято поверив с юности в свой дар и свое предназначение, Андерсен был непреклонен в стремлении к признанию - Гадкий утенок с характером Стойкого оловянного солдатика. В тридцать четыре года он написал конфидентке: "Мое имя начинает блистать, и это единственное, ради чего я живу. Я жажду почестей и славы, как бедняк жаждет золота..." Куда больше золота его волновал блеск. Прежде всего - королевский, который в Скандинавии доступнее, чем где-либо. Еще мальчиком в своем родном Оденсе он, сын бедняков, был по случаю представлен как способный ученик будущему королю, тогда наследнику.