Скандинавские короли отчитывались перед парламентом уже тогда, когда во Франции еще не родился монарх, сказавший "Государство - это я", уже тогда, когда Иван Грозный сажал на престол шутов. Впрочем, не о России речь. Андерсен был любимцем королей. И не только датских. Перечень его венценосных знакомых - как список Дон Жуана, который копенгагенский девственник пополнял с донжуановским прилежанием. Шведская королевская чета рыдала, когда он читал ей "Историю одной матери". Его награждали пышными орденами король Пруссии и император Мексики. А то, что Андерсена обожал Кристиан IX, - факт европейского литературного процесса. Датский король приучил к андерсеновским сказкам своих детей, которые позже утвердились на престолах Британии, Греции, России (принцесса Дагмара, ставшая супругой Александра III). Сын сапожника и прачки, Андерсен мечтал о величии. Об этом - его великая крошечная сказка "Принцесса на горошине". Как неизбежно связано у Андерсена качество с объемом! Среди его 168 сказок и историй есть чудовищно длинные, в них безнадежно увязаешь: "На дюнах" - 27 страниц, "Дочь болотного царя" - 33, "Дева льдов" - 40. Такова специфика жанра: подлинные сказки не бывают долгими, поскольку вышли из устной речи.