Он будто проговорился о таком основополагающем несоответствии в "Гадком утенке", дав изумительную по точности и силе формулу, пригодную, впрочем, для кого угодно: "Как мир велик! - сказали утята". Вот здесь замрем перед всепобеждающим козырем Андерсена, залогом его литературного долголетия - юмором. В андерсеновском случае именно юмор - то необходимое искусству чудо, тот компонент, который не поддается анализу, когда нет и вроде быть не может никаких предпосылок, но результат - налицо. Юмор у Андерсена всегда неожиданен - не потому, что его мало, а потому, что юмор чужероден дидактике притчи и сентиментальности сказки и оттого резко оттенен. Это бывает лаконично: крыса, требующая паспорт у Стойкого оловянного солдатика; письмо на сушеной треске, которую по прочтении суют в котел ("Снежная королева"); фразы из "Ханса Чурбана": "...У старика было два сына, да таких умных, что и вполовину было бы хорошо", "...Братья смазали себе уголки рта рыбьим жиром, чтобы рот быстрее и легче открывался, и собрались в путь"; из "Свинопаса": "Королевство у него было маленькое-премаленькое, но жениться все-таки было можно..." Бывает многословно: "В кухне жарились на вертелах сотни лягушек, готовились ужиные шкурки с начинкой из детских пальчиков и салат из мухоморов, сырых мышиных мордочек и белены... Мертвую лошадь затошнило, и она принуждена была выйти из-за стола ("Холм лесных духов"); "[Фиалки] так благоухали, что мышиный царь приказал нескольким мышам, стоявшим поближе к очагу, сунуть хвосты в огонь, чтобы покурить в комнате паленой шерстью: ведь мыши не любят запах фиалок, для их тонкого обаяния он невыносим" ("Суп из колбасной палочки"). Сведения на манер Страбона или Аристотеля - основоположников приема "как известно", принятого в глянцевых журналах и отрывных календарях ("Когда у слонов болят плечи, изжарив свиное мясо, прикладывают его, и это им помогает" - аристотелевская "История животных"). Андерсеновский юмор неизменно замешен на здравом смысле (лаконичные примеры) или его иронической имитации (примеры многословные). И это - самое сказочное в сказках Андерсена, самое народное в стилизации народного жанра. Здесь и возникает поистине фольклорная мудрость письменной литературы. Кот спрашивает утенка: "Умеешь ты выгибать спинку, мурлыкать и испускать искры? - Нет! - Так и не суйся со своим мнением..." Идея чуждости.