В стихотворении "Каппадокия" наблюдающий за битвой орел, "паря в настоящем, невольно парит в грядущем и, естественно, в прошлом, в истории...". Время сжимается, напоминая о байроновской метафоре: "История, со всеми ее огромными томами, состоит из одной лишь страницы..." У Бродского страницы истории исчезают вместе с человеком: "...Войска идут друг на друга, как за строкой строка захлопывающейся посредине книги..." Только в присутствии человека обретает смысл природа: "Местность... из бурого захолустья преображается временно в гордый бесстрастный задник истории". Временно - потому что с исчезновением человека "местность, подобно тупящемуся острию, теряет свою отчетливость, резкость". "Все мы, так или иначе, находимся в зависимости от истории", - пишет Бродский. Но и история - от нас. История жива словом. Носители слова обеспечивают истории вечность. Это уносят с собой павшие на тот свет черты завоеванной Каппадокии". Так унес с собой Иосиф Бродский - Каппадокию, женщину со стамбульского портрета, Стамбул: все то, чего коснулся взглядом и пером, о чем успел сказать. СКАЗКИ НАРОДОВ СЕВЕРА КОПЕНГАГЕН - АНДЕРСЕН, ОСЛО - МУНК ГАДКИЙ СОЛДАТИК Один из уроков Дании - нет маленьких стран. Догадываться об этом приходилось и раньше - обнаружив бескрайние просторы полей и лесов в Люксембурге, глядя на уходящие за горизонт горные гряды в Андорре, проведя три дня в Сан-Марино в беспрестанном перемещении, правда больше по харчевням и распивочным. Но маленькая Дания велика особенно наглядно. Дело не в геополитическом курьезе, согласно которому 98 процентов территории Датского королевства находятся в Америке (Гренландия), а в большой столице маленькой страны и главное - в островах. Пересечь Данию - задача непростая и нескорая, хотя повсюду паромы.