То это худший из пяти братьев ("Кое-что"): один - кирпичник, второй - каменщик, третий - строитель, четвертый - архитектор, пятый - их злобный критик, которому в итоге отказано в райском блаженстве. То - грязная улитка на цветке ("Улитка и розовый куст"). То - содержимое шкафа на болоте ("Блуждающие огоньки в городе!"). То - навозные мухи ("Лягушачье кваканье"). И уж совсем утрачивая чувство формы, на чистой ярости: "Засади поэтов в бочку да и колоти по ней! Колоти по их творениям, это все одно, что колотить их самих! Только не падай духом, колоти хорошенько и сколотишь себе деньжонки!" ("Что можно придумать"). Многое станет ясно, если учесть феноменальную плодовитость Андерсена. Выходили романы, сборники стихов, после каждого выезда за рубеж - путевые заметки, в театре шли андерсеновские пьесы: все это кануло в историю литературы, не оставив следа на ее читательской поверхности. Но современники-соотечественники потребляли продукцию в полном объеме и время от времени выступали с рекламациями. На экспорт же, совместными усилиями автора и переводчиков, шел отборный материал - отсюда и перепад в домашнем и заграничном восприятии Андерсена. Совершенно очевидно, что он не осознавал этого.