Как к приливу вдохновения - поэт, которого так охотно сравнивали с дервишем, с юродивым, чей смысл - быть бездумным проводником (ладонь вверх, ладонь вниз) божественного глагола. Нет ничего дальше от поэтической позиции Бродского. Поэт - хранитель. Остается только то, что заметил художник: "...Полотно - стезя попасть туда, куда нельзя попасть иначе" ("Ritratto di donna" - "Портрет женщины"). ...Она сама состарится, сойдет с ума, умрет от печени, под колесом, от пули. Но там, где не нужны тела, она останется какой была тогда в Стамбуле. Фиксация в вечности дается поэтическим заклинанием. То же относится к историческим событиям и природным явлениям.