Сосед оторвался от книги, встревоженный вспышками: что снимают - птицу, русский истребитель, знакомого? Страсть к фотографированию была, разумеется, заложена в японце задолго до изобретения Дагера - душевный импрессионизм, стремление к фиксации мига. В основе их эстетики - красота быстротечности. Любовь к самому мимолетному из цветений - сакуры. Доблесть умереть молодым. Краткость трехстишия-хокку. Стремительный полет камикадзе. Беглый мазок кисти. Внезапное застывание актера Кабуки. Фотография. Попытки остановить мгновение. ВОДА И ПЕСОК Вопреки тому, что происходит и где разворачивается действие книги Кобо Абэ "Женщина в песках", этот роман - о городе. О большом городе. О Токио - коль скоро столица сделалась символом урбанизации страны. Хотя когда несешься в скоростном поезде по трассе Токио-Осака, не покидает ощущение одного очень длинного города, только названия меняются. Так почти и есть: считается, что в Токио-Нагое-Киото-Осаке живут сорок процентов страны. Редко-редко мелькает зеленый просвет - холм, чайная плантация, лес, - и тогда все становится знакомо, и с насыпи машут пацаны, как не скажу где.