Но это секунда - и опять длинный некрасивый город. Главный герой, он же основной фон у Кобо Абэ. В других его знаменитых романах - "Сожженная карта", "Чужое лицо", "Человек-ящик" - главенство фона очевидно: там персонажи мечутся по городским улицам и прячутся в домах. Доведенная до абсурда идея дома - картонный ящик, который постоянно носит на себе человек, олицетворяющий таким экзотическим способом принцип анонимности горожанина. Причина объясняется: "Стоило ему хоть ненадолго выйти из дома, как его охватывало беспокойство: вдруг жилье исчезнет - для него стало невыносимо покидать дом". Впрочем, Абэ не так уж и нафантазировал в "Человеке-ящике": картонная коробка - излюбленный бродяжий ночлег в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже или том же Токио, где в парке Уэно под ивами раскинулся небольшой ящичный городок. Герои этих книг Абэ - из категории без вести пропавших. Все так или иначе пропадают, убегают и прячутся, ища убежища в месте своего обитания, что всегда разумнее и логичнее.